Để sinh ra em trai tôi, bà tôi đã giết bảy đứa con gái của chính mình. Bảy sinh linh nhỏ xíu, chưa kịp khóc một tiếng đã bị dìm đầu vào xô nước tiểu.
Sau này, em trai tôi chào đời — đẹp đến mức cả làng nhìn cũng phải rùng mình. Một thằng bé trắng hơn cả sứ, mềm mại như búp bê sứ trong tủ kính.
Nó lớn lên, thích mặc váy xoay vòng, viết thư tình cho ông hiệu trưởng cao ráo đẹp trai. Cả làng rỉ tai nhau: “Nó bị ma ám đấy.”
Chỉ có tôi biết — không có con ma nào cả. Mọi thứ đều là công lao của tôi.
Có lẽ tôi sinh ra đã là kẻ xấu.
Em trai tôi, Diêu Dao Tổ, từ lúc lọt lòng đã trắng trẻo, đôi mắt đen láy, mi cong như quạt, làn da trắng hơn cả sữa.
Mẹ ôm chặt lấy nó, cười đến nỗi đôi mắt gần như biến mất.
“Người ta nói càng đẻ nhiều, con càng xinh! Quả thật đúng quá còn gì!”
Ánh mắt bà lướt qua chị tôi đang giặt tã, rồi dừng lại ở tôi – đứa đang ngồi dùng thìa nạo quả táo thành hỗn hợp sệt.
Chúng tôi thì hoàn toàn ngược lại: hai đứa con gái mang khuôn mặt tầm thường, xấu xí, di truyền trọn vẹn đôi mắt nheo, làn da ngăm và khung xương thô của cha mẹ.
Chỉ có Diêu Dao Tổ là ngoại lệ.
Cậu ta như một sự châm biếm của tạo hóa – vừa trắng, vừa thanh, vừa mảnh mai.
Du Dao Tổ và tôi là bảy cái tên chưa kịp được gọi — bảy linh hồn oan nghiệt.
Bà tôi ra tay trong đêm, lặng lẽ mang xác ra sau núi cho thú hoang xử lý.
Cha nói:
“Hai đứa con gái là đủ làm việc. Hai đứa để gả lấy sính lễ là quá đủ rồi. Chúng ta đâu nuôi nổi nhiều hơn.”
Mỗi lần mẹ sinh con gái, bà khóc. Nhưng không dám khóc trước mặt cha hay ông bà.
Bà đóng cửa, khóc một mình… rồi bóp cổ tôi.
Móng tay bà bấu sâu vào da thịt, véo mạnh đùi trong tôi đến tím bầm.
Tôi cắn chặt môi, không dám kêu.
Từ nhỏ, tôi đã học được: nếu không phản ứng, bà sẽ chán, và thôi không làm đau tôi nữa.
Khi tôi lớn lên, học tâm lý học ở đại học, tôi mới biết – đó gọi là “hành vi không phản hồi”.
Một cách tự vệ của những đứa trẻ bị hành hạ.
Em trai tôi nằm trong vòng tay tôi đến tận ba tuổi.
Tôi thông minh – ít ra là thông minh theo kiểu của kẻ sống sót. Tôi hiểu rằng chỉ cần ôm lấy nó, tôi sẽ được tha khỏi việc đồng áng, khỏi những trận đòn.
Bởi vì họ sợ làm đau “con trai quý tử”.
Thế là tôi bám lấy Dao Tổ như thể đó là cái khiên cứu mạng.
Không ai dám đánh tôi khi tôi bế nó trong tay.
Cha đi thành phố mua sữa bột cho nó. Mỗi lần pha, tôi đều lén xúc một thìa.
Trời ạ, sữa bột đúng là phát minh của thần thánh — một thìa thôi là no cả ngày.
Đến tận bây giờ, tôi vẫn thích ăn sữa bột khô.
Tôi đặt mua đủ loại từ khắp nơi. Mỗi khi buồn, tôi lại mở nắp lon, xúc từng thìa sữa đổ vào miệng.
Vị béo ngậy, ngọt lịm, tan trên đầu lưỡi — hiệu nghiệm hơn bất cứ liều thuốc nào.
Ngày nhỏ, tôi đã chịu đói đến mức dạ dày quặn lên, nôn ra vị chua cay của chính mình.
Dù tôi được sinh ra sau thời đói kém, nhưng với một nhà nông như cha mẹ tôi, miếng ăn vẫn là cuộc chiến.
Cha cần ăn nhiều để “có sức làm ruộng”.
Mẹ cũng phải ăn no để “đất còn màu mỡ mà gieo hạt”.
Ông bà thì già rồi, nên “cần dinh dưỡng”.
Còn tôi và chị, chỉ cần không chết đói là được.
Chị tôi giống như một con bò gầy — cần mẫn, chịu đòn, ăn ít để được thương.
Có lẽ chị hy vọng một ngày nào đó, cha mẹ sẽ thương mình.
Nhưng đến lúc chị chết, tình thương ấy vẫn chưa bao giờ đến.
Tôi thì khác. Tôi chẳng mơ mộng.
Tôi đói là tôi ăn. Dù phải ăn bất cứ thứ gì.
Như cây thục quỳ mọc dưới chân tường nhà dì Thôi Liên.
Hoa đỏ rực, quả xanh mềm, vị chua chua ngọt ngọt. Ngon hơn mọi loại “rau dại organic” mà bây giờ người ta ca tụng.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

[Truyện được đăng tải duy nhất tại website Mộng Vân Các - https://mongvancac.site/read/duoi-bong-mai-toc-dai-han-thu-gia-toc&chuong=1]

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━