Hoàn cảnh gia đình tôi đúng nghĩa rối như tơ vò. Khi bố mẹ kết hôn, mỗi người đều có một đứa con riêng và mang theo về sống chung. Ba năm sau, tôi ra đời. Lẽ ra tôi phải là sợi dây kết nối mọi người — máu mủ của cả hai — nhưng hóa ra, tôi lại là người lạc lõng nhất trong chính mái nhà của mình.
Bố tôi là kiểu đàn ông nông thôn điển hình, cả đời coi con trai là báu vật. Dù đứa con trai ấy không phải ruột thịt, ông vẫn yêu thương, chăm chút từng li từng tí. Còn tôi, đứa con gái chính ông sinh ra, lại chẳng đáng một cái liếc mắt. Mẹ tôi thì khác, bà luôn cố làm ra vẻ là người phụ nữ hiền lành, vị tha, để được khen là “mẹ kế mẫu mực”. Và để có danh hiệu đó, bà sẵn sàng bỏ mặc tôi – đứa con ruột mà bà từng sinh ra trong đau đớn.
Cuộc sống gia đình vốn chẳng dễ thở, nhưng tôi không ngờ rằng cái ngày họ ly hôn lại là ngày cả thế giới của tôi sụp đổ thật sự.
Họ tranh nhau từng tấc đất, từng cái ghế gỗ cũ kỹ. Nhưng khi nói đến chuyện nuôi con, kỳ lạ thay, hai người bỗng trở nên hòa hợp đến lạ thường.
Mẹ tôi muốn giữ lại chị gái – đứa con riêng mà bà từng hết lòng chăm sóc. Còn bố tôi, dĩ nhiên, muốn giữ lấy anh trai – “đứa con” mà ông luôn xem như máu mủ. Thế là, tôi – đứa con duy nhất sinh ra bởi cả hai người – lại trở thành kẻ bị bỏ lại.
Họ hàng trong làng kéo đến khuyên can, nói đủ điều, nhưng chẳng ai làm họ lung lay. Cả hai đều kiên định, lạnh lùng và tính toán. Tôi còn nhỏ, nhưng đầu óc tôi đủ tỉnh để hiểu, họ không giành con vì tình yêu, mà chỉ vì không muốn người kia có được điều mình không có.
Chị gái tôi học giỏi từ bé, điểm luôn đứng đầu, lại sắp thi đại học. Anh trai thì nhanh trí, khéo léo, EQ cao, biết nói năng làm người lớn nào cũng hài lòng. Còn tôi thì sao? Một đứa trẻ chẳng có gì nổi bật ngoài việc… tồn tại. Ở đâu tôi cũng là gánh nặng.
Bố tôi khẽ phẩy tay, giọng thản nhiên như nói chuyện về một con mèo hoang:
“Không phải còn trường nội trú sao? Cho Băng Băng vào đấy đi. Mỗi tháng hai bên góp nửa tiền sinh hoạt là được chứ gì?”
Nghe thì có vẻ hợp lý, nhưng kể từ ngày họ dọn ra khỏi nhà, chưa từng có tháng nào tôi nhận đủ tiền sinh hoạt. Tháng này người này kêu không có, tháng sau người kia lại than kẹt tiền. Cứ như họ đã ngầm thỏa thuận — để xem tôi sẽ sống sót được bao lâu.
“Anh trai con sắp đi học nghề, học phí cao lắm. Tháng này bố không gửi được tiền đâu, con ráng tiết kiệm.”
“Nếu khó quá thì xin mẹ con giúp, nuôi con gái dễ hơn con trai mà.”
Rồi lại đến mẹ tôi, giọng đầy lý lẽ:
“Chị gái con vẽ đẹp, cô giáo bảo nên học mỹ thuật. Mà học mỹ thuật tốn lắm, mẹ cũng bí tiền. Tháng sau mẹ gửi cho con nhé.”
Họ thay nhau đẩy trách nhiệm, ai cũng nghĩ người kia sẽ lo cho tôi. Nhưng họ quên mất — đã đến mức có thể bỏ rơi con ruột thì còn mong gì lòng trắc ẩn?
Thế là tôi sống lay lắt như cỏ dại. Bữa có bữa không, ăn uống dè xẻn, chỉ để cầm cự cho qua ngày.
Rồi cũng đến năm tôi tốt nghiệp tiểu học. Hôm ấy, mẹ tổ chức tiệc mừng cho chị gái – vừa đậu vào một trường đại học danh tiếng. Cả làng ai cũng đến, chúc mừng, khen ngợi. Mẹ tôi cười rạng rỡ, tay bắt mặt mừng, như thể bà là người thắng lớn trong cuộc đời này.
Tôi cũng có mặt, lặng lẽ ngồi nép một góc, chờ mẹ nhìn thấy mình. Nhưng bà chẳng buồn để ý.
Cô tôi thấy vậy liền đẩy tôi ra, gọi lớn:
“Phong Cầm, lâu rồi chị không gặp con gái nhỏ à?”
Mẹ tôi quay lại, ánh mắt thoáng ngạc nhiên, rồi cười nhạt:
“Trời, con cao thế! Sắp bằng vai mẹ rồi đấy. Chắc con thừa hưởng gen tốt của mẹ. Mẹ hồi nhỏ cũng phát triển sớm như thế này.”
Tôi cúi nhìn bộ đồ cũ kỹ, vá chằng vá đụp trên người, rồi nhìn sang chị gái trong chiếc sườn xám được may khéo léo. Hai hình ảnh đối lập đến nực cười. Một bên là niềm tự hào, còn một bên – là vết nhơ mà chẳng ai muốn nhắc tới.
Mẹ tôi khẽ xoa đầu tôi, giọng điệu khách sáo như nói với người dưng:
“Hôm nay là ngày vui của chị con, con đã chuẩn bị quà cho chị chưa?”
Tôi ngẩng đầu, cổ họng nghẹn đắng. Hóa ra, thứ duy nhất tôi có thể mang đến cho chị, chỉ là sự tồn tại khiến người khác khó xử.
Mẹ tôi thấy tôi im lặng thì mỉm cười, khẽ xua tay, giọng điệu vừa trêu vừa châm chọc:
“Con từ nhỏ đến lớn chưa từng ra ngoài, sao lớn rồi mà vẫn nhút nhát thế này?”
Rồi bà quay sang cười với những người xung quanh:
“Cho dù không chuẩn bị quà, nó vẫn có thể chúc mừng chị gái mình mà. Mọi người đừng trêu nó nữa.”
Lúc ấy, bố tôi cũng vừa đến, đi cùng anh trai tôi. Anh trai hơn chị gái tôi một tuổi, đang học nghề mộc với một người thầy rất nổi tiếng. Tôi nghe nói ông thầy ấy tay nghề cao lắm, nên anh trai tôi vừa học vừa làm thuê, mới mười chín tuổi đã biết tự kiếm tiền.
Bố tôi rút từ túi ra một chiếc hộp, đưa cho chị tôi, cười nói đầy tự hào:
“Con thi tốt lắm, bố thưởng cho con cái điện thoại mới nhất. Sau này có đi xa thì nhớ gọi về cho bố nhé.”
Chị tôi vui vẻ đón lấy, gương mặt rạng rỡ. Bố khẽ xoa đầu chị, rồi nghiêng đầu nhìn sang tôi, giọng nửa đùa nửa thật:
“Băng Băng của chúng ta cao thật đấy, chắc cũng được tầm mét sáu rồi nhỉ? Sau này có khi còn cao hơn cả bố đấy.”
Ông bật cười, rồi vội vã nói tiếp:
“Hôm nay đi gấp, bố không kịp chuẩn bị quà cho con. Đừng giận bố nhé, lần sau bố bù cho.”
Tôi chỉ đứng yên, không nói một lời. Không phải tôi không nghe, mà là chẳng có gì đáng để đáp lại. Cảm xúc trong lòng tôi cuộn trào, nhưng cuối cùng lại vỡ tan trong một ý nghĩ duy nhất: Đồ ăn hôm nay ngon thật.
Ở trường, đồ ăn chẳng bao giờ ra hồn. Thường thì tôi chỉ được một bữa mỗi ngày. Nhiều bạn được về nhà cuối tuần, còn tôi – nếu không phải Tết hay lễ lớn – chẳng ai buồn đón.
Dì tôi thỉnh thoảng cho về nhà bà ăn cơm, nhưng nhà dì cũng chẳng thoải mái gì. Dì không phải người quyết định mọi chuyện, chú tôi mới là trụ cột. Họ còn ba đứa con phải nuôi, thêm tôi nữa thì rõ là chướng mắt. Bữa đầu thì còn khách sáo, đến bữa thứ ba là bắt đầu khó chịu thấy rõ.
Tôi hiểu. Và càng hiểu, lòng tôi càng nhói. Tôi có cha, có mẹ, vậy mà lại sống như đứa không nhà.
Tôi từng nghĩ mình đã quen rồi, đã chai lì rồi. Nhưng hôm đó, khi nhìn cả nhà quây quần chúc mừng chị gái, tôi không kiềm được nước mắt. Họ đứng giữa sân, rạng rỡ, còn tôi — đứng ngoài rìa, chẳng khác gì người dưng. Gia đình tôi, giữa ánh đèn rộn ràng ấy, lại chẳng dành nổi một chỗ cho tôi.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

[Truyện được đăng tải duy nhất tại website Mộng Vân Các - https://mongvancac.site/read/nguoc-gio-nhat-ky-cua-ke-bi-bo-roi&chuong=1]

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━