Mẹ tôi luôn đặt kỳ vọng rất cao. Bà muốn tôi phải ngoan ngoãn, biết điều, và mỗi tối đều phải nộp “báo cáo công việc” để đổi lấy hai mươi tệ sinh hoạt phí một ngày.
Rồi tôi đã nhảy lầu tự tử.
Hôm tôi xuất hiện trong giấc mơ của bà, tôi đã mong được thấy bà khóc lóc, đau khổ, hối hận vì đã từng đối xử với tôi như thế. Nhưng khi nhìn thấy tôi, bà chỉ cau mày, giọng chát chúa vang lên:
“Ngươi đúng là đồ thất bại! Sống cũng vô dụng, chết rồi còn đòi đến đòi nợ à?!”
Sau khi tôi chết, mẹ tôi vẫn đốt cho tôi hai mươi tờ tiền giấy mỗi ngày — đúng giờ, đúng phút, như một thói quen không bao giờ sai lệch. Giống hệt như khi tôi còn sống, mỗi sáng bà gửi cho tôi hai mươi tệ để “trang trải chi phí sinh hoạt”. Không hơn một xu.
Thế nhưng, cuộc sống ở âm giới khắc nghiệt hơn con người tưởng. Tôi run rẩy trong gió lạnh, cẩn thận tính toán từng đồng ma còn lại trong tay.
“Phí thuê nhà mồ” — ngay cả cái quan tài mỏng nhất cũng mất mười đồng ma một ngày.
“Phí bảo vệ linh hồn” — để khỏi bị những hồn ma khác bắt nạt, mỗi tháng phải nộp hai trăm đồng.
“Thuốc giảm đau linh hồn” — những kẻ như tôi, chết không toàn mạng, mỗi ngày đều phải chịu lại nỗi đau lúc chết, lặp đi lặp lại như tra tấn. Mỗi viên thuốc mười lăm đồng.
Chưa kể những thứ vụn vặt như “thuế điểm luân hồi”, “phí sửa hồn thể”, “thức ăn hương”, “trang phục che hồn”... Với hai mươi tờ tiền giấy mỗi ngày, tôi chỉ đủ để tồn tại trong đau đớn. Nỗi khổ chẳng bao giờ chấm dứt.
“Chậc.” Con ma thu phí bảo vệ khẽ nhếch môi, ngắm nghía đống tiền giấy mỏng tang trong tay, giọng nửa trêu nửa khinh.
“Người ta đốt tiền cho thân nhân toàn mấy chục ngàn lượng bạc. Nhà cô… mỗi ngày đốt hai mươi lượng à? Cẩn thận thật đấy, nhưng cũng keo kiệt ghê.”
Tôi mím chặt môi, im lặng. Họ đâu biết — đây chính là kiểu “kiểm soát” mà mẹ tôi đã gieo vào máu tôi. Khi tôi còn sống là thế, đến khi chết rồi, bà vẫn trói chặt tôi bằng sự tính toán đó.
“Hay là cô về báo mộng một lần nữa đi, nói mẹ cô đốt nhiều tiền hơn chút? Bà ấy không biết dưới này tốn kém thế nào, nên đốt ít cũng phải thôi.”
Người đưa tin ma nói chậm rãi, giọng đầy vẻ thương hại. “Mỗi linh hồn mới đều có một cơ hội miễn phí để hiện về trong giấc mơ người sống mà.”
Một giấc mơ… Nghĩ đến thôi, tôi đã lạnh thấu xương. Tôi phải gặp lại bà sao? Lại nghe những lời cay nghiệt đó sao?
Tôi vẫn còn nhớ rõ — cuộc đời tôi, từng ngày đều bị bóp nghẹt trong nỗi sợ và chán ghét. Mẹ tôi bắt tôi gọi video ba lần một ngày: sáng, trưa, tối. Mỗi lần đều phải báo cáo tỉ mỉ chuyện học hành, ăn uống, sinh hoạt.
Ngoài ra, tôi còn phải có mặt ở thư viện mỗi ngày, quay video làm bằng chứng, vừa quay vừa nói: “Hôm nay tôi đã chăm chỉ học hành.”
Chỉ khi hoàn thành đủ “nghi thức”, tôi mới được nhận hai mươi tệ sinh hoạt cho ngày hôm sau.
Tôi từng thử phản đối. Nhưng bà nói, giọng lạnh lùng mà đầy lý lẽ:
“Hai mươi tệ, tôi tính kỹ lắm rồi, dư cho cô ăn uống. Con gái mới vào đại học dễ bị cám dỗ, tôi làm vậy là để rèn cho cô biết tiết kiệm, biết kiềm chế ham muốn. Cô nghĩ tôi hại cô à, đồ vô ơn?!”
Sự chính trực trong giọng nói đó dập tắt mọi phản kháng trong tôi. Tôi hiểu — chống lại là vô ích.
Vậy nên, tôi học cách im lặng. Học cách nuốt xuống mọi uất ức, mọi khát khao bé nhỏ, để đổi lấy cái “quyền được sống” rẻ mạt ấy.
Nhưng ngay cả khi tôi đã cố gắng đến kiệt sức, tôi vẫn không thể vừa lòng bà.
Khi tôi cần mua băng vệ sinh,
khi giấy vệ sinh hết sạch,
khi thèm một miếng trái cây,
tôi đều rơi vào cảnh dở khóc dở cười.
Tôi không thể sống như một sinh viên bình thường. Khi bạn cùng phòng rủ nhau uống trà sữa hay ăn tối, tôi chỉ biết cười gượng. Tôi có nên nói với họ rằng:
“Khoan đã, để tôi xin mẹ gửi bao lì xì trước nhé?”
Nhưng tôi biết, dù có nói, mẹ tôi cũng sẽ chẳng bao giờ cho.
Có lần, sau khi bạn cùng phòng tốt bụng mời tôi một cốc trà sữa, tôi đã lấy hết can đảm nhắn tin năn nỉ mẹ cho thêm hai mươi tệ để đáp lại. Bà yêu cầu tôi viết một bản đơn xin dài hai nghìn chữ, phải liệt kê chi tiết lý do vì sao cần thêm tiền. Cuối cùng, bà chỉ trả lời bằng hai chữ lạnh tanh: “Từ chối.”
Một lần khác, tôi không thể dậy sớm đúng giờ vì đau bụng kinh dữ dội. Đúng bảy giờ, điện thoại rung lên như tiếng chuông báo tử.
“Mày đi đâu hả?! Video đâu?! Check-in đâu?! Mới vài ngày mà đã lười rồi à? Lại còn đi chơi với mấy đứa mờ ám nữa phải không? Tao nói cho mà biết, hôm nay mà không check-in thì mai khỏi nhận tiền!”

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

[Truyện được đăng tải duy nhất tại website Mộng Vân Các - https://mongvancac.site/read/hoa-no-ben-kia-song-forgotten&chuong=1]

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━